Il manifestoThe manifesto
L’etica del dato intimo.The ethics of intimate data.
«Ogni tecnologia che tocca dati umani intimi
va giudicata anche sul piano etico e sociale,
non solo tecnico.»“Every technology that deals with intimate human data
should be challenged from ethical and social perspectives,
not only technical ones.”
La maggior parte delle app che custodiscono un dato intimo si ferma
a una domanda: è al sicuro?
Noi ne facciamo due.
Come trattiamo ciò che senti.
E chi diventi mentre lo scrivi.Most apps that hold intimate data stop
at one question: is it safe?
We ask two.
How we treat what you feel.
And who you become while you write it.
Ecco cosa promettiamo.Here’s what we promise.
-
Il tuo vissuto è tuo.What you live is yours.
Resta sul tuo telefono. Non finisce su un server, non si firma via nella riga piccola. È un’estensione di te, e si tratta come si tratta il corpo: nessuno può disporne senza di te.It stays on your phone. It never reaches a server, it isn’t signed away in the fine print. It’s an extension of you, and it’s treated the way a body is treated: no one gets to use it without you.
Dove finiscono le mie parole?Where do my words end up?
In due database cifrati con SQLCipher, sul tuo telefono, con due chiavi separate custodite nel portachiavi di sistema. L’app non dichiara il permesso INTERNET: non può fisicamente collegarsi a internet, nemmeno se un giorno lo volessimo noi. E i backup cloud, Google, iCloud, sono esclusi: le tue parole non partono neanche per sbaglio. Chiunque può controllarlo nel manifest dell’app.In two encrypted databases (SQLCipher) on your phone, with two separate keys kept in the system keychain. The app doesn’t declare the INTERNET permission: it physically cannot connect to the internet, not even if we one day wanted it to. Cloud backups (Google, iCloud) are excluded too: your words don’t leave even by accident. Anyone can check this in the app’s manifest.
-
L’emozione al centro.Emotion at the center.
Non ti misuriamo, non ti diamo un voto. Al centro mettiamo ciò che senti, non ciò che si può contare.We don’t measure you, we don’t score you. We put what you feel at the center, not what can be counted.
Da qualche parte un punteggio ci sarà, no?There must be a score in there somewhere, right?
No. Nello schema dei dati non esiste una tabella di punteggi, analisi o verdetti: le letture che vedi si calcolano al momento, sotto i tuoi occhi, e non vengono mai salvate come giudizi. Le emozioni hanno coordinate interne che servono solo a ordinarle, e non diventano mai un numero mostrato a te. Se il voto non ha dove stare, non può esserci.There isn’t. The data schema has no table for scores, analyses or verdicts: what you see is computed on the spot, in front of you, and never stored as a judgment. Emotions carry internal coordinates used only to arrange them, and they never surface as a number shown to you. If a grade has nowhere to live, it can’t exist.
-
Nessun verdetto.No verdicts.
Non ti diciamo chi è lui. Non ti diciamo cosa fare. Non ti giudichiamo, in nessuna direzione. Uno specchio, non un tribunale.We don’t tell you who he is. We don’t tell you what to do. We don’t judge you, in any direction. A mirror, not a courtroom.
E i messaggi che incollo, chi li legge?The messages I paste in, who reads them?
Nessuno. Il motore delle analisi, per costruzione, non legge mai il contenuto dei testi che incolli. Non c’è un’AI in cloud dietro: nessun testo lascia il telefono. E un test automatico fa fallire la compilazione dell’app se nel suo vocabolario entra un’etichetta clinica: il «nessun verdetto» è scritto nel processo di costruzione, non solo in questa pagina.No one. The analysis engine, by design, never reads the content of the texts you paste. There’s no cloud AI behind it: no text ever leaves your phone. And an automated test breaks the app’s build if a clinical label slips into its vocabulary: “no verdicts” is written into how the app is built, not just into this page.
-
Ti rendiamo più capace, non più dipendente.We make you more capable, not more dependent.
Ogni risposta pronta ti allontana da te. Qui torni a fidarti del tuo sentire, con una memoria che non ti tradisce.Every ready-made answer pulls you away from yourself. Here you go back to trusting your own feeling, with a memory that won’t betray you.
Non diventerà l’ennesima app che mi vuole ogni giorno?Won’t this turn into one more app that wants me every day?
È costruita per il contrario. Le domande sono razionate per costruzione: mai più di una per scrittura, e quelle personalizzate sono rare apposta. Nel codice non esistono streak, serie, punti o meccaniche di aggancio. I promemoria esistono solo se li chiedi tu, per un momento che hai scelto tu.It’s built for the opposite. Its questions are rationed by design: never more than one per entry, and the personalised ones are deliberately rare. There are no streaks, points or hook mechanics anywhere in the code. Reminders exist only if you ask for them, for a moment you chose.
-
Pensato anche per quando il telefono ce l’ha in mano chi ti sta vicino.Built also for when the phone is in the hands of the person beside you.
Il rischio non è l’hacker lontano: è chi ti è accanto. Verso è costruito per restare tuo anche allora.The risk isn’t the distant hacker: it’s the one who’s close. Verso is built to stay yours even then.
E se qualcuno prende in mano il mio telefono?What if someone picks up my phone?
Verso ha una chiave sua, un PIN o la tua impronta, separata da quella del telefono. Quando passa in secondo piano si richiude da sola, e la sua anteprima nelle app recenti è oscurata. Le notifiche non mostrano mai un contenuto. E la cancellazione totale, in ogni momento, resta nelle tue mani.Verso has a key of its own, a PIN or your fingerprint, separate from the phone’s. When it moves to the background it locks itself, and its preview in the recent-apps screen is obscured. Notifications never show any content. And deleting everything, at any moment, stays in your hands.
-
Niente da venderti, niente da tracciare.Nothing to sell you, nothing to track.
Nessun account, nessuna pubblicità, nessun dato raccolto. Non abbiamo un modello di business fatto della tua intimità.No account, no ads, no data collected. Our business isn’t made of your intimacy.
Se è gratis, il prodotto sono io?If it’s free, am I the product?
No, e i conti tornano alla luce del sole: si scarica gratis, e gratis restano fino a tre canti aperti. Lo sblocco è un acquisto una tantum dello store, non un abbonamento, e si ripristina su un telefono nuovo senza account, perché dietro l’app non c’è nessun nostro server. Nel codice: zero SDK di terze parti, zero analytics, zero pubblicità. Non esiste un secondo modo in cui paghi.No, and the numbers add up in plain daylight: it’s free to download, and free up to three open stories. Unlocking is a one-time store purchase, not a subscription, and it restores on a new phone with no account, because there’s no server of ours behind the app. In the code: zero third-party SDKs, zero analytics, zero ads. There is no second way you pay.
-
Sei l’autrice.You’re the author.
Non la lettrice, non il dato. La tua vita è un poema che scrivi tu, un verso alla volta.Not the reader, not the data. Your life is a poem you write yourself, one verse at a time.
E se un giorno voglio andarmene?And if one day I want to leave?
Te ne vai con tutto. I dati vivono sul tuo telefono, in un formato che è tuo; il poema lo esporti quando vuoi. E puoi cancellare tutto quando vuoi, senza chiedere il permesso a nessuno, e senza che ne resti traccia da nessun’altra parte: perché un’altra parte non c’è.You leave with everything. Your data lives on your phone, in a format that’s yours; you can export your poem whenever you want. And you can delete it all whenever you want, without asking anyone’s permission, with no trace left anywhere else: because there is no anywhere else.
Le abitudini di VersoVerso’s habits
Non promesse: comportamenti. Come si muove l’app, giorno per giorno.Not promises: behaviours. How the app carries itself, day to day.
Verso mi manderà notifiche per farmi tornare?Will Verso send me notifications to pull me back?
No. La regola di casa è una: attrazione, mai senso di colpa. Niente serie da non interrompere, niente «il tuo diario ha bisogno di te», nessuna creatura da nutrire. Ogni richiamo passa un test solo: ti fa stare meglio, o ti fa sentire in debito? Se non è chiaramente la prima, non parte.No. The house rule is one: attraction, never guilt. No streaks to keep alive, no “your diary needs you”, no creature to feed. Every nudge has to pass a single test: does it make you feel better, or does it make you feel in debt? If the answer isn’t clearly the first, it doesn’t go out.
E senza notifiche, come mi ricordo di scrivere?Without notifications, how will I remember to write?
Le notifiche le manda il mondo. Mentre scrivi, Verso ti invita a legare il momento a qualcosa di vero: un profumo, una canzone, il biglietto del concerto. Poi è la vita a riaprire i versi: il bergamotto incontrato per strada tra due anni farà da solo quello che nessun promemoria sa fare.The world sends the notifications. As you write, Verso invites you to tie the moment to something real: a scent, a song, the concert ticket. Then life reopens the verses: the bergamot you cross on the street two years from now will do, on its own, what no reminder can.
Devo per forza dare un nome a quello che provo?Do I have to name what I feel?
No. Un verso può restare senza nome: «non è il momento», «il fatto mi basta» sono risposte complete. Rimandare non è seppellire: è scegliere quando. E quando vorrai, il nome sarà lì.No. A verse can stay unnamed: “not now” and “the fact is enough” are complete answers. Postponing isn’t burying: it’s choosing when. And when you want it, the name will be there.
È un’altra AI che analizza i miei messaggi?Is this another AI reading my messages?
No. Niente oracolo, niente consigli, niente «cosa avrà voluto dire». Di chat che rispondono ne hai già: ti mancava un posto che fa le domande. Le risposte restano tue.No. No oracle, no advice, no “what did he really mean”. You already have chats that answer; what you were missing is a place that asks. The answers stay yours.
E se non so dire come mi sento?What if I can’t say how I feel?
Per questo ci sono i cieli: il tuo lo riconosci prima ancora delle parole. Nessuna pagina di Verso richiede di saper già leggere dentro di sé: si comincia da un colpo d’occhio, il vocabolario viene dopo, un poco alla volta.That’s what the skies are for: you recognize yours before any words. No page of Verso expects you to already know how to read yourself: you start with a glance, and the vocabulary comes later, a little at a time.
Non ci basta proteggere ciò che senti.
Ci ossessiona anche chi diventi mentre lo scrivi.Protecting what you feel isn’t enough for us.
We’re just as obsessed with who you become while you write it.